автор текста: Эммануэль Ордоньес,
доктор философии, научный сотрудник Университета Рутгерса. Пишет для колонки обзоров книжных новинок в «The New York Review of Books».
фоторобот автора подготовила Зоя Сидорова
Легко потерять привязанность к городу, когда вы находитесь в двух часах езды от работы до дома, или когда вам нужно пропустить два поезда, прежде чем сесть на один в метро, или когда вам строят второй этаж на и без того скандальном проспекте, напротив которого вы живете. Но никто не говорил, что любовь легка, а любовь к городу на самом деле довольно мучительна. Вот почему это акт подлинной воли – находить красоту в городском пейзаже и его повседневных мелочах.
Известно, что из рассказов, написанных в юности, Владимир Набоков питал пристрастие к путеводителю по Берлину, короткому, на первый взгляд тривиальному тексту, в котором какой-нибудь парень рассказывает о любом субботнем дне: выйти из дома, сесть на трамвай, пересечь город, чтобы пойти в зоопарк, и, наконец, вечером, расписать во всех красках минувший день другу в баре. Рассказ настолько бесполезен, что друг, которому в конце концов наскучат эти длинные описания птиц из парка, верениц из скамеек и их завсегдатаев, прервёт эти тирады коротким замечанием: «Из тебя вышел бы очень плохой гид, ведь кого может волновать, что ты сел в трамвай и поехал в зоопарк?». Такая реакция явно характерна для человека, который два часа добирается с работы до дома, пропускает несколько поездов в метро и живет на окраине.
Или нет. Можно ежедневно смотреть на город и при этом находить для него новые ракурсы, преобразовывать его, выискивать трещины, из которых выглядывает поэзия. В этом и состоит путеводитель по городу: открывать для себя на каждом шагу что-то новое. Путешествие в прошлое, которое еще не совсем ушло, и в будущее, которое уже видно, и, кстати, в формулу литературного творчества, через которую Набоков позволяет разглядеть смысл жизни. В зоопарке парадокс искусственного эдема и мифическое происхождение большевистской звезды. И вот, наконец, в баре самое простое и самое трогательное открытие – открытие самого себя, увиденного глазами сына бармена. Мальчик, потягивая суп по ту сторону границы, созерцает рассказчика и его друга за одним столом, пару шоферов – за другим, бильярдный стол, бар, банки, мерцающий свет, который освещает все это: как обещание того, что он всегда будет помнить, думая о своем детстве.
Очевидно, что речь идет не о каком-то одном парне или каком-то субботнем дне: речь идет о поэте и окне в будущее. Это не путеводитель по Берлину для путешественников, а путеводитель для художников, для людей, которые умеют определять истинные жизненные приоритеты: «трубы, трамваи и другие важные дела».
