автор текста: Янеса Бурума,
эссеистка. Родилась в 1975 году в Розарио. Автор литературного журнала «Letras Libres» на испанском языке, издаваемого в Мексике.
фоторобот автора подготовил Коля Бальян
Мир – это машина, находящаяся в постоянном движении. Всё движется. Даже камни. Большие скальные образования – огромные камни, сложенные друг на друга в грозном равновесии – в какой-то момент пришлось разместить. Всё изменяется. Мир движется и трансформируется бессмысленно. Идет, но никуда не приходит. Чистые бесконечные изменения. Из этого мира, находящегося в движении и постоянных преобразованиях, писатель извлекает кое-какие материалы, приводит их в движение, оживляет, но прежде всего: придает им смысл. В этом и есть функция писателя: придать смысл миру.
Тем не менее, извлекать смыслы становится слишком сложно благодаря тому, что книги размножаются с молниеносной скоростью. И это действительно так: каждая книга рождается из других книг, но не каждая из них становится классикой, по крайней мере способна оставить незабываемый след в памяти. Когда мы замечаем, что их становится слишком много, нам приходится прибегать к ревизии – не столько к ревизии книг, не столько к ревизии писателей, сколько к ревизии смыслов, которыми мы будем охвачены долгие годы.