Художник:
17
Я впервые увидела своего отца за долгое время. В этот момент все планеты солнечной системы, ехидно нарушая законы плоскости эклиптики, сталкиваются друг с другом.
Он сильно поправился.
На его руках царапины.
Он неопрятен.
Я покупаю ему кофе.
Неловкое «привет» застывает в воздухе, заставляя почувствовать каждую частицу.
Перематывается кассета со старыми домашними видео.
16
«Почему ты не забираешь меня из школы больше?», - я не задаю этот вопрос с тех пор, как в январе прождала отца
полтора часа около хмурых школьных ворот.
Я плакала от злости, сжимая в кармане тонкого пуховика носовой платок и пару запасных пуговиц.
Пухлая женщина в красной шубе из искусственного меха, ведя за собой маленького ребёнка, сосущего палец,
неаккуратно бросила: «Тебе помочь?», тотчас сбежав, спасаясь от затруднений.
Она остановилась через несколько метров и шлёпнула сынишку по губам.
Весной мне действительно страшно.
Я вижу, как отец растворяется в пространстве. Он будто душит себя и мать.
Они, словно реки, сливающиеся воедино. Убивающие друг друга.
Весной мне действительно страшно.
15
В самолёте закладывает уши.
Отец, словно совсем ещё мальчишка, жуёт мармеладных мишек, чтобы справиться с волнением .
Нелепый.
Две, три, можно ещё?
Терпкий запах алкоголя смущает меня.
Уши закладывает ещё сильней.
Отец неприятно смеётся, порой проводя пальцем по тексту новой книги.
Мама пьёт кофе, шутит.
Шум двигателя самолёта проглатывает смех отца и несколько фраз, обращённых ко мне.
14
Мама проглатывает слово «развод», как неприятную пилюлю.
Я слышу это уже очень много раз.
Я читаю её переписку с подругой, нарушая изящные законы морали, как любят делать маленькие дети от злости, когда родители перестают рассказывать секреты.
Колени дрожат в бешеном ритме от взрослого разговора.
Я чувствую смущение.
13, 12, 11
10
«Папа, это самый лучший День Рождения на свете!».
Моим друзьям он кажется безумным волшебником.
Весной отец приносит домой свою старую коллекцию марок.
Я уже год не видела, как он пьёт.
Спасибо.
9
Я испугана.
8
Папа хочет, чтобы я увидела Париж.
Больше всего на свете я хочу увидеть магазины игрушек! И витрины мастерской марионеток Жиля Бертомье такие красивые!
Каждая марионетка похожа на персонажа сказок, которые я сочиняла в самолёте.
Я засыпаю с отцом на диване в гостях после невкусного ужина и взрослых разговоров. Нам обоим это неинтересно.
Утром он аккуратно касается моего плеча. Я, краснощёкая, хмурю брови, борюсь с его потёртыми руками.
Отец пытается разбудить меня, придумывая нелепые сказки.
7
Первое сентября.
На отце самый красивый костюм.
Я чувствую гордость, ведь он единственный папа с букетом цветов, да ещё и в таком красивом костюме.
Я хочу, чтобы мне завидовали.
Я не знаю, что такое зависть.
Я не знаю, что такое гордость.
Но мне нравится смотреть на него и ощущать новое.
6
Я слышу, как на кухне бьются тарелки.
5
Среди ночи огромное чудовище входит в мою комнату и начинает колотить по стенам.
Это страшный сон.
Сбрасывая всё с журнального столика, детских полок, набирая скорость с каждой секундой. Чудовище.
Разрезающий всё геометрическое, всё научное, разрушающий живое и трепещущее: женский крик.
4
«Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла».
Моя мама самая красивая женщина на свете.
3, 2, 1
Мой папа кудрявый и самый счастливый.
Отец хорошо знает математику.
Отец коллекционирует марки.
Отец работает в старой пиццерии, где пахнет сыром, луком и моющим средством.
Фотография, где мама пьёт томатный сок в старой рубашке, а отец смеётся рядом с ней.
0
Морщины на её лбу.
Царапины на его руках.
Погрешность в вычислениях великого математика.
Предательство Иуды.
Фальшивая нота в исполнении Вивальди.
Неловкое «привет» снова застывает в воздухе, заставляя почувствовать каждую частицу.
