Растительные и животные царства занимают видное место в длинном репертуаре моего, нашего, невежества, вплоть до того, что я, мы, можем считать себя негативом Юдит Полгар. Я исповедую такое знание, которое состоит в том, чтобы сначала отличить лошадь от козла, эвкалипт от банана. Но за пределами этих прозрачных категорий простирается неоднозначная область и таинственная территория явнобрачных и тайнобрачных растений, энциклопедическое знание о которых только затрудняет мой, наш, путь к смирению и принятию себя.
Кто-то сказал, что культура – это то, что остается, когда стирается воспоминание о последней полученной стипендии. Я не знаю, удалось ли мне стать культурным человеком, но я могу гарантировать, что мной почти полностью позабыто то, что школьная система вводила мне на протяжении всего моего начального и среднего образования, как парадоксальный результат желания научить меня, нас, всему. Из бесконечного числа географических уголков, местонахождение которых я с трудом угадываю, отправляясь в ту или иную поездку, остались только Мыс Доброй Надежды и Марианская впадина, конечно, исключительно благодаря тому, что они всегда всплывают в новостной ленте. Разумеется, столь же скудными сведениями я, мы, обладаем о соседствующих континентах. Пунктирные линии экспедиций в Верхний Перу кажутся мне похожими на сомнамбулическую процессию людей, которые ходят в профиль между пирамидами, бородатых мужчин, несущих быков на веревке, и процедур жертвоприношения.
#BREAK#
Но речь идет не только о республиках и империях, но обо всей культуре как о приключении мысли и воображения: от изобретения колеса до философии. Не мертвый энциклопедизм, ни каталог, ни научная работа, но знания, которые можно преломить как хлеб, и которые будут в равной степени полезны для каждого. Не информация, а обучение, то есть передача «сакрального» – знания. Это единственный способ достичь того культурного уровня, с высоты которого важна не степень образованности, а то, как полученные знания реализуются, и можно их развить дальше. Хотя слово «развитие» в прежнем этимологическом значении – извлечение того, что находится в зародыше, понимание того, что существует только в потенциале, и в часто употребляемом значении «развиваться» утратило свой смысл и стало настолько общим, что по своей сути ничем не отличается от «стоять на месте» или «деградировать». С той же суммой знаний, полученных на множественных вебинарах, мы могли бы с успехом начать снова лазать по деревьям, поскольку система образования предполагает передачу прежде всего навыка поиска и самостоятельного овладения знаниями, или же суммы умозаключений по той или иной проблеме, опуская необходимость передачи «не скрытой» информации, или пересказа конспектов и учебников.
Иными словами, мы должны постараться делать для себя маленькие открытия ежедневно, не полагаясь, что кто-то сделает их за нас. Платон ставит удивление в основе источника знаний и источника вдохновения, который угасает, как только человек с двумя головами становится не более фантастичен, чем человек с одной головой.
В апрельском номере:
Андрей Грицман «По направленью к лету» (стихи)
Роберто Боланьо «2666» (фрагмент романа, перевод с испанского)
Ильдефонсо Родригез «Посвященный» (стихи, перевод с испанского)
Анастасия Козел «Скульптурные объекты Чезаре Каваллини»
Нериюс Цибульскас «Такая роскошь говорить себе: теперь» (стихи)
Андрей Недавний «Я ничего не знал о темноте» (стихи)
Саэр Хуан «Смена места жительства» (рассказы, перевод с испанского)
Валерия Чуйкова «Семантика цвета в фильме Кантемира Балагова «Дылда» (критический обзор)
Хуан Пабло Роа «Утечка речи» (стихи, перевод с испанского)
Никита Хеллат «Подвешенной невесомости» (стихи)
Рамиль Хадиулин «Перспективы развития документального кино как искусства в России»
Игорь Касько «В пруду застыл сазан» (стихи)
Сигитас Гяда «На глубине» (стихи, перевод с литовского)
Марина Григорьева, выпускающий редактор