Перед нами фильмы, которые изобретают новый тип героя – «несуществующий человек». Его нет в классических типизациях персонажей. Раньше нельзя было вообразить, что он может быть главным героем фильма.
Согласно теории Жоржа Польти, любое произведение можно отнести к одному из тридцать шести драматических ситуаций. Новую ситуацию придумать практически невозможно, но новый тип героя может объявиться благодаря изменению окружающего мира. Современный мир готов принимать условности, а значит «несуществующий человек» может фигурировать в действии наравне с существующими. Подобные герои встречались и раньше в фантастических произведениях, но данные герои выходят за рамки фантастики и существуют вне жанра, при этом не разговаривая и совершая минимум действий.
В представленных фильмах «Антология города-призрака» Дени Коте (2019) и «История призрака» Дэвида Лоури (2017) призраки существуют на самом деле. То есть их образ поражает буквальностью – накинутая простыня, тряпочные маски или просто обычные человеческие фигуры. Самое подходящее определение жанра для рассматриваемых фильмов – магический реализм, так как фантастические элементы включены в реалистическую картину мира. Призраков не существует в настоящей жизни, но уникальность реальностей такого кино берет истоки из древнего мира, где сначала поверили в магию, а потом открыли для себя искусство.
Перед нами фильмы о невидимой жизни, в существование которой мы не можем поверить. В обычном мире ничего не поменялось, но совсем рядом существует другая реальность. Потусторонний мир больше ничем не разделен с нашим. Это мир, где мертвые существуют наравне с живыми, вводя в ступор зрителя и нагнетая дух вечности, у которой нет конца.
Внешние границы разрушаются и смешиваются. Все становятся наблюдателями: мертвые за живыми, а живые за мертвыми. Для того, чтобы разобраться в глубине и масштабности идейного мира фильмов, обратимся к кратким аннотациям.
В фильме «Антология города призрака» умирает молодой человек. Брат встречает его призрака и тщетно пытается с ним разговаривать. Постепенно каждый житель города встречает призраков, а на общегородском собрании приблизительно в сорок человек пытаются свести на нет все беспокойства. Возникает паника. Иногда жители видят играющих детей в тряпочных масках с пугающими гримасами. Девушка из города парит над землей, подавая знак, что все происходит в реальности.
В фильме «История призрака» в доме живет призрак одного из жильцов. Его жена съехала, новые владельцы быстро сменяются, а на руинах дома строятся новые здания. Меняется все, кроме меланхоличности и молчания призрака.
Для первого случая картины Коте характерна замкнутая в одном городе история. Границы – территории домов, за их пределами угроза безопасности, пустоты и снег. Бессильна власть и здравый смысл, отсутствует логика и какие-либо выходы из положения. Влияние неведомых сил сильнее вообразимых исходов. Выход видится только в том, чтобы навсегда покинуть эту местность, простирающуюся за таможню неизвестности. Вырваться – значит превратиться в точку, исчезнувшую с радаров: в такой жизни нет ничего отличного от призраков.
В случае фильма Лоури время призрака тянется веками и не сопровождается паникой людей – они не видят его. Время мира бежит, а время призрака тяжело растягивается в каждом его медленном тяжелом движении. Он привязан в своему дому и не переходит границы. Мир вокруг условен, в нем нет ни имен, ни названий.
В первом случае сама история определяет исход, во втором случае исход определяет историю, потому что отсчет начат с «конца». В двух фильмах повествовательная завязка – момент смерти героя, превращение в призрака.
Но дискурсивные стратегии авторов имеют разные воплощения описанных выше идей. Несмотря на то, что фильмы имеют расширенный квант длительности и герои принадлежат одному типу «несуществующий человек», они имеют разный характер поведения и психологию, вглубь которой следует погрузиться.
«История призрака» Лоури вызывает вопрос: от какого лица и в каком времени происходит действие? Действие происходит в существующем мире от лица несуществующего человека – не потому что он придуман, а потому что он мертв, но до этого знал, что такое существовать, как все. Поменялось только то, что он лишился смысла существования уже после своей смерти.
Автор выбирает стратегию молчания и невидимого присутствия. Это создает тайну, которую невозможно озвучить. При этом внешнее напряжение фильма минимально, основную динамику создают внутренние конфликты.
Лоури доказывает, что в центре фильма может быть симулякр – простыня, за которой есть только призрак жизни. А зритель будет верить простыне и идентифицировать себя с ней в ситуации, где царит буквальность и действие происходит уже после смерти. И все это без ноты паники, в реальности медитации под мелодичный саундрек.
«Антологии города призрака» снята на пленку. Сам факт наличия призрака на пленке создает мистическую атмосферу и связывает фильм с прошлой эпохой. Режиссер создает неконтрастный холодный мир, где не происходит ничего хорошего. Главный герой так же отсутствует – он уже умер, стал «несуществующим человеком», но его история все равно продолжается, и он влияет на судьбы других. Название указывает на то, что призраком является и сам город, который является симулякром жизни. Пустота становится центром истории, что выражает парящая над землей Адель, которая находится буквально «нигде» и это будоражит воображение остальных.
В представленных фильмах смерть – это условность, которая осмысляется через метафоры призраков: чтобы было, если бы герои были живы? В кино появляются новые образы и герои, которые показывают зрителю взгляд с нестандартных сторон и выстраивают подходящие для этого системы повествования.
